快捷搜索:  as  新闻

四十年前沈从文下江南 开始了人生中第三次“突然而来的大事”

  1976年8月,受唐山大地震影响,沈从文开始了他的人生中第三次“突然而来的大事”(第一次为小学毕业后的十五岁,忽被告知明早离家;第二次是抗战,晚上八点学校开会,十点通知,明早七点离京。),他与家人一起往南方暂居,当时随行者有夫人张兆和、孙女沈红、沈帆等。虽然南方天气正是炎热,但沈从文与家人再三权衡决定南下,他们一行于8月4日到达苏州,当时计划短居月余即回北京,没想到一呆就是半年之久。

  这半年时间里,沈从文开始真正了解江南文化,并走进了江南的山水和古物中去,继续充实他的中国古代服饰和其他文物研究中,他的身心也得以有了短暂的休养。对于当时曾经接触过沈从文的人来说,则是一种难忘的教益,他们中有的后来成长为文物研究学者、作家、书画家等,四十年恍惚过去,再忆起往事更觉沧桑,难忘的是沈从文对江南文化的“一见如故”和深深眷恋。太湖东山、昆山锦溪、吴中甪直、苏州园林等地都留下了沈从文的足迹,在书信里,在他的研究著作中,这些江南地名也都隐约出现着,那是一段非常岁月里的慰藉,也是一段不可忽视的文化之旅。

  或许是因着对江南彩塑的兴趣,直到1979年夏沈从文再下江南时,特地去了太湖之畔看了据说是南宋时的紫金庵彩塑罗汉。当时接待他的文物工作者张志新后来成为吴县文物管委会主任,他至今印象深刻,说当时他正好忙完苏州七子山五代墓的发掘,在办公室清理文物时,他见到了沈先生:“矮矮个子,胖墩墩的,身穿灰的卡便装,高而宽的额头上,头发几乎已经全白了。他戴着深色边’秀郎架’眼镜,脸部始终堆满微笑。”在等车的时候,张志新向他请教了七子山墓葬的主人和年代情况,沈从问侃侃而谈:“墓葬中出土的俑,体现了唐宋之间的风格,有的肥硕,具有唐代仕女俑的特点,而有的又比较清瘦,双手拇指交叉作揖状,这在宋代比较盛行,《太平广场》中有记载,这叫‘扠手示敬’……张志新说,“听他的一席话后,使我坚信了七子山古墓为五代钱氏家族墓的初断。”

  车到紫金庵后,接待人员介绍:“紫金庵殿内两壁的十六尊罗汉和后壁的观音像,相传为南宋民间雕塑名手雷潮夫妇的作品……”沈从文听后一言不发,直到把十六尊罗汉像全部介绍完后,他们邀请沈从文去接待室饮茶休息,他却要求独自留下再仔细看看。整整两个多小时,沈从文不时远观近看,并绘画、记录,专心致志地研究着这些深藏山中的彩塑。当时苏南地区正讨论着紫金庵罗汉的年代问题,面对张志新的适时地问询,沈从文说“紫金庵罗汉的装銮艺术,保留了苏南民间彩塑的独特风格”,“明清苏南彩塑在民间习惯上有上、中、下五彩之分。上五彩也就是沥粉泥金,花纹以沥粉堆线勾勒轮廓,并在线上用泥金或真金箔补金线,然后剔地填彩,紫金庵罗汉采用的是上五彩的做法……”,“我国佛教雕塑,在宋代便盛行沥粉泥金上五彩的做法。风格趋向写实,手法工整,精细。这种传统一直延续到明清。紫金庵罗汉装銮有这种特点,但明显有后代重绘的迹象。……”在与张志新的探讨中沈从文认为:“紫金庵罗汉虽然经过清代重绘,但在风格上与原作仍有承继的痕迹。服饰多用‘宋锦’纹样,采用八卦、六角、扇面、方胜、海棠等几何形,填上多样的变形纹饰,其中包括工笔的人物画,写意的山水,变形的牡丹等等,突破了袈裟单纯的形式,布局丰满,达到了远看色彩,近看花的装饰效果。但是这里的彩绘不如宋代的精细,统一和调和,显得有些杂乱,这可能是明清画工由于师承和前代彩绘遗迹等多方面因素造成的。其中还有不少装饰纹样,如千佛衣、耕读、八仙和富有东山地方特色的花果,折枝花卉,都是比较有特色的……”很多年后,张志新为此整理了一篇回忆文章发表,对于沈从文的博学、谦虚和学术敏感深为钦服。

  在甪直,周孝华还记得一个细节,沈从文常常俯身捡拾一些碎瓷片,他对陪同的亲友不时说这是哪个时代的、哪个窑的,就连在回来的路上还捡拾了不少,当然其中也有现代的东西,他在每块瓷片的背面都用蝇头小楷密密麻麻写下了瓷片的年代、风格,他说:“这里到处可以发现好东西,你只要花些工夫下去,一定能学到不少知识的。”沈从文当时致信王新时将中国陶瓷分为三个阶段研究,一是史前,即彩陶、龙山和黑陶,南方多为硬质陶;二是青釉陶,由商周到南北朝,在甪直陈列柜中即有这一时期北方多见的闪光釉小罐小杯出现,若再多见些,可证明江南也有生产;三是唐宋以后绿釉瓷和青花瓷的收集。“这三部分陶瓷,完整的重要,即零星碎片,也能启发新知,解决问题,同样重要。”沈从文为此于1976年10月22日致信王亚蓉时提及在甪直看到零散材料,很有启发,如在一些公社看到的商周釉陶出土,“青黄釉薄薄的一层,而且战国釉陶(釉色较黄),在苏博也多而特别精致,它的普遍性,使人进一步相信釉陶原出于南方的估计,也得了些物证。因为硬质陶出于南方,是无问题的。”而此时南方很多文物工作者尚未有人发现这一点。

  在苏州期间的金秋时节,张寰和一家带着沈从文到处走走,尤其是代表着江南特色的胜地,如太湖一带的风光。1976年10月5日,沈从文致信长子龙朱:“我们曾趁着好天气到以梅花著名全国的光复(福)镇的邓尉玩了一天,在乾隆南巡到过的半山新修亭子上看看山下梅园和太湖一角,环境还畅朗。随后转往太湖侧一个村子‘窑上’看有名的桂华,约五六里一面临湖,一面傍山,几几乎全是在盛开中的桂花树(此外还是杨梅、梅、枇杷、桔子等,一年四季都是花果)。到处有人在摘桂花。”

  光福镇窑上桂花自古有名,明清时期留下不少诗词,到了民国时,于右任到此还有“老桂花开天下香,看花走遍太湖旁”诗句。窑上村家家种桂,栽满了整个西碛山头,花开时香溢十里,形、色、香为全国之最。新中国成立十周年时,四盆窑上桂花摆上了城楼,更使得窑上桂花有了特别的意义。“苏州或别处桂花开时都稀零零的。这里却满山满树全部盛开,山多作成整齐台阶形,从横路走过,人得从两旁压枝下垂花下钻过,完全和梦境一般。”

  只是每年到了收获季节时摘花根本来不及。沈从文一行自带饭菜在一花农家吃饭时并帮他们捋花时,趁机与之闲聊,也得知人手缺乏,因为要在三天之内把花采下来,结果是只能采得十分二三,其余的便铺上大塑料单任由花谢落下,更多的则化为了香土。在村里沈从文一行受到了花农的款待,他们回赠粮票也被拒收,只得由随行的摄影师为他们拍照留念,张寰和还为沈从文拍了很多照片,沈从文致信长子龙朱:“小五舅为我们也照了相,不久必可寄来,可惜的是环境总的气氛怕照不出。”

  村民淳朴,村貌自然,满眼的果树,花香四溢,沈从文致信次子虎雏形容此行:“多年来就在阶梯形的山坡上栽培了桂花、梅花、枇杷、桔子,真是满山满谷……过了一个最有趣的上午。也是一生少遇的秋天,一切和做梦差不多。”在同期致张香还时也提及窑上桂花胜景:“为一生仅见最理想之花果乡。”在随后致信张宗和时,沈从文提到梁实秋在海外谣传他在文革中去世,他反驳说:“事实上呢,我在这廿多年中,活得比许多旧同行老同事都有劲头,都活得还健康,甚至于还可说更自由。”

  这一时期沈从文还曾就近去上海探望了巴金,谈及好友中的朱光潜、冯至、贺麟、罗念生、李健吾等人,走路大都需要拐杖,叶圣陶、茅盾出来也要人扶着,卞之琳更是白发苍苍显得老腔了。而沈从文则自认为生命青春则保持得久一些,不但在工作上成为了“标兵”,走路也是半跑状态,赶电车身手敏捷,“一切就得力于用强劳动加速新陈代谢,在某些外表方面,甚至比(黄)永玉也还精悍许多!”沈从文的自信满满,或许与不堪的大运动之下还能侥幸存在这样安闲的小环境有些关系,使得沈从文自信在未报废以前可以活得更健康扎实,“更能在一切不意而来的挫折具抵抗性,对于未老先衰的心理上的疾病,又具免疫力,则十分显明!(致沈龙朱)”

  1976年11月8日,张寰和与家人带着沈二哥去登天平山看红枫叶,沈从文虽过了古稀之年仍攀登顽健,他次日即致信张香还:“秋末时自然景物最动人处,似数范墓近水木明瑟萧疏之至,附近数十株高耸云天之老枫树,叶片明黄赤紫,在斜阳返照里给人印象神奇如在梦幻中!”

  沈从文在同日给沈虎雏的信中同样赞叹这次登山之行:“在山中范文正祠堂前,还看了二小时枫叶,枫树多是四五百年前物,十分壮观,似乎是一生所仅见的一次。”

  我到上海住了十天,来看过您,才知道已去吉林。查隆同志和千一同志住处我因路生不知换车站路,所以来不及找找他们谈谈事,就回苏州了。大致在月底以前得回北京。南来是八月中,因地震经朋友劲促成行的。一切都好,请放心。很念及你们的工作,经过这次清理的运动,今后大家工作必可得到更多的便利是意中事。问候大家好。

  你到东北一定对马蹄壶和辽三彩瓷的问题都得到不少新认识。珍心祝愿工作得到进展!查隆千一均望问好。

  便条是钢笔黑色墨水书写在纸片的两面。其时1976年,为躲避北方地震,沈从文夫妇带了两个孙女从北京到苏州,住在亲戚朋友家。人在苏州,可是他始终惦念着北京自己陋室小桌上的考古工作,刚到不久,也提出要快快回去,与震中百姓同患难,或可独自回去。但是,一个家庭里,他也不能自作主张。在时间流逝无奈的煎熬里,返京的日期一拖再拖,居然在苏州住下了六个月,直到1977年2月才回到北京。

  苏州半年,沈从文有过一次到上海大约十天的经历。在1976年9月28日致王亚蓉信里,他说“明天即将返苏州”。沈从文于9月29日从上海返回苏州。他到上海的时间大概在9月20日之后。在上海一周多时间,沈从文做了什么?他一个人走在这座他从不喜欢的城市街上,他在看什么?想到什么?他的寂寞是怎样的情形?从他那时期的信件里,大致得知在上海他主要看望老友巴金等四五人,或许还逛过旧书店。他在复儿子儿媳沈虎雏、张之佩信里也说,在上海约十天,29日回转苏州,看看巴金等四五熟人,住在程流金家。

  这个字条大概写于1976年12月上旬。因为12月下旬沈从文给张香还信,说“此前见面时天气太冷,手足均冻成麻木状态”。张香还此前到苏州探望沈从文。判断这个字条的书写时间及相关人物、当时状况,不大困难。有《沈从文全集》第24卷和第25卷书信可以说明佐证。我不知道自己面对这个字条能有什么话说。可是,读过相关其他书信,我有这样一个意思要表达出来。

  1976年国家政局变动时,沈从文这位天生敏感的作家又一次惯性思维想到“转业”。上一回,新中国建立,他从文学写作转向考古研究。这一回,他甚至想到也许从考古研究转回文学写作。不过,他在给家人友人信中,更多文字份量还是压在考古研究的本业上。这个人,他五十岁以后的工作,就是在文学与考古这两个业务间摇摆。他写信对象有亲有疏。对亲友,他的不死的文学鲜活的抒情时有显露。都说他放弃了文学写作,他自己也那么说。他真的放弃了?我今天要说的意思就是,沈从文他从未放弃文学写作,他从未转业,他的一切,包括他后来的“古代物质文化史”研究,包括他大量的书信,包括他的工作生活报告,包括他的古物说明和展陈计划,甚至他终其一生都没有离开过文学写作。他的“抒情”贯穿他的一切所为,一切。

  如今,我也到了沈从文第一次“转业”的年龄。个人未来面对什么,也清晰,也糊涂。转业,谈何容易!沈从文也从未谈到自己的工作就是“考古”。他只认可自己从事“古代物质文化史”研究,整理编辑图录,做个博物馆“说明员”。

  沈从文的启示在于,文学写作,特别是今后文学写作,不一定拘泥于体裁,文学的抒情,文学的诚恳,文学的真实,文学的生活,文学的什么什么作用于读者的意义,不一定就是以小说、戏剧、诗歌来编造呈现。无论作者写什么,只要他诚恳真实,文字天然艺术美丽,人类的文学还可以多形态繁衍生息。

  从这个意义上理解,沈从文,他的确不是考古学家,特别是现代学术科考要求的考古学家。沈从文,他一直就是作为一个作家、一个文学家而存在活跃着的。沈从文也无所谓“转业”,他的唯一专业就是文学写作。他的一切书写和他的生命,都是文学的。

  2019年1月,经备案公示的全国国产电视动画片为34部,13197.8分钟。按题材划分,童线分钟,占备案公示总数的58.8%、61.2%;现实题材1部、39分钟,占备案公示总数的2.9%、0.3%;科幻题材3部、99

  (记者王天琪)近日,山西省太原市一名14岁女孩因寒假作业没写完,与父母发生争吵,由于妈妈一句气话便赌气离家出走。“委屈”的她竟独自一人乘坐高铁,悄无声息从山西太原去了重庆,最终在派出所民警的帮助下,与赶来的家人平安团聚。 资料图 写字机器

  (记者 王晓然 王维祎)节后各岗位招聘规模不断攀升。2月26日,58同城招聘研究院发布《2019招聘趋势报告》显示,节后全国平均薪资水平达到6014元,上海基层岗位薪资最高;北京位居节后招聘规模榜首,普工/技工职位招聘规模最大。 随着春节后

  “哎哟,看着都疼!”昨天,微博上一段10秒的视频引发了网友们大量关注。一位老人在地坛公园做“单杠大回环”时,与一名从单杠前跑过的小女孩重重地撞在了一起。据公园管理处介绍,女孩和老人都受了伤,但没有生命危险,女孩的监护人已报警。 一次本不该发

  据网友爆料,三亚警方近来接连抓获一些盗窃农作物的老人。时间视频了解到至少两案例违法嫌疑人为57-82岁。 2月22日6名老人盗窃芒果被处行政拘留13日。16日还有一起类似案例,3名老人偷豆角,两人被拘留5日,一人因82岁不执行拘留。 延伸阅

  “好吃懒做”居然还颇感委屈,原来是医生在为其“撑腰”。 近日,面色红润的赵先生(化名)来到浙江省人民医院复查时,握住该院院长助理、胃肠胰外科主任牟一平教授的手,很是感激:“太感谢了,是您为我洗尽‘冤屈’,以前我说自己有病,谁信哪!” 牟一平

  网易娱乐2月26日报道 2月26日晚,曹云金通过微博晒亲吻女儿的照片。 照片中,女儿躲在爸爸的怀里,大大的眼睛圆圆的脸,像极了老爸,简直是复制粘贴。曹云金亲吻女儿的脸颊,女儿扭过头似乎一脸嫌弃的表情,非常的逗趣。 网友被此张照片萌到,纷纷围

  让队友永远保持理智是一种奢望队、队友没有叛逃队、明年想进校队、打完辩论就去脱单队……今日,武汉大学官方微博公布了今年新生辩论赛各参赛队队名,68个队名延续了往年的搞笑风格,毫无意外地又在网上火了一把。 记者梳理发现,今年队名可分为吐槽专业型

  一名冒用他人身份证已经3年多的网上在逃人员,被公交民警盘查时,本以蒙混过关,但已经起疑的民警在他的返程之路设伏,将其抓获。 2月23日晚上6点40分,晚高峰期间的北京地铁4号线西单站上,公交总队公益西桥站派出所民警杨航发现一名身材魁梧的男乘

  25日清晨7时18分,从深圳北开往北京西的D928次列车跑了11个多小时终于抵达北京西站。乘警于永明目送最后一名旅客下车后,正了正头上的警帽,拎起随身的小包,走出车厢。站台上,北京铁路公安处乘警支队政委杨健将带领几名同事前来接站。老于惊喜之

  一、凡本站中注明“来源:北晚新视觉网或北京晚报”的所有文字、图片和音视频,版权均属北晚新视觉网所有,转载时必须注明“来源:北晚新视觉网”,并附上原文链接。

  二、凡来源非北晚新视觉网或北京晚报的新闻(作品)只代表本网传播该消息,并不代表赞同其观点。

  如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在见网后30日内进行,联系邮箱:

您可能还会对下面的文章感兴趣: